¡Bravo!
¡Bravo, Raúl!
¡Ven, mi Kiki!
Y con qué estilo, ¿has visto?
Fantástico. ¿No te parece?
Tú sabrás, yo no entiendo nada.
No, Jeanne Tournier no entendía nada de polo.
A veces acompañaba a su amiga Maggy.
Jeanne y Maggy, amigas de la infancia,
provincianas de nacimiento y de educación.
Maggy se casó en París, donde llevaba una existencia suntuosa.
Jeanne se quedó en Dijon, donde se casó con Henri Tournier,
el propietario del "Moniteur de Bourgogne".
Henri amaba a su mujer,
pero dedicaba la mayoría de su tiempo al periódico.
Vivió así algunos años.
Animada por su marido, recientemente había cogido la costumbre
de ir a París, dos veces al mes, a visitar a su amiga Maggy.
Se divertía,
veía todo tipo de gente y escuchaba los piropos que la calmaban.
En casa de Maggy, Jeanne conoció a Raúl Flores.
Nunca ha jugado tan bien.
Es invencible.
¡Bravo, Raúl!
- Bravo Raúl. Has estado formidable. - Toma, te confío este horror.
¿Cómo lo hace para estar tan guapa?
¿No os habéis aburrido?
- Qué va, al contrario. - ¿Sabes que por poco me haces perder?
¿Yo?
Sí, estaba distraído pensando en ti.
¿De verdad?
¿Aún me quieres un poco?
Sí, le quiero.
- ¿Le? - Perdón.
No estoy acostumbrada a tutearte.
Voy a cambiarme.
Cinco minutos y estoy contigo.
Deja que te vea.
Querida, el amor te sienta bien. Estás irreconocible.
El amor te sienta bien. Estás irreconocible.
- Hola, señora. - Buenas tardes, Coudray.
¿Todo bien?
Todo bien.
- Yo estoy agotada. - Pues a descansar.
- ¡Catherine! - ¡Mamá!
- Cariño.
Más despacio... Por favor, te vas a caer.
Hola, bonita mía.
¿Te has portado bien?
- Buenas tardes, Marthe. - Buenas tardes, señora.
¡Vaya! La señora ha cambiado de peinado.
¿Yo?
- No creo. - Sí.
Te has peinado como mi muñeca.
Tu muñeca: Una bruja. Muchas gracias.
¿Y papá?
- ¿Papá? ¿No lo oyes? - Hasta luego, cariño.
Iré a darte las buenas noches.
- Buenas tardes, señora. - Buenas tardes, cariño.
¿Estás muy cariñosa?
¿Cariñosa?
Qué va, soy sencilla.
¿Te molesto?
Siempre te molesto, ¿verdad?
Siempre es una palabra de mujer.
¿Y París? ¿Te has divertido?
Divertirse es una palabra de hombre.
- En vez de hacerte la lista, podrías... - En primer lugar, no soy lista.
- En segundo, no puedo hacerlo mejor. - Sí.
- Podrías ir a ver dónde cenamos. - Voy.
Me cambio volando y vengo en un segundín.
"Volando", "segundín", vocabulario firmado por Maggy.
Gracias, Coudray.
¿Y bien?
No te imaginas la importancia que tiene el peinado en París.
Que una mujer esté peinada o parezca despeinada, poco importa.
Siempre y cuando lleve un peinado. El peinado le da el toque a la ropa.
Además, por la forma de peinarse se reconoce...
¿Dónde?
En todo el mundo.
Las americanas, las suecas, las parisinas, las provincianas...
Todo el mundo.
Si tú lo dices...
Maggy sí que sabe.
Cree que si no se es muy guapa hay que tener estilo.
A ti no te hace falta tener estilo.
- Tienes marido. - Sí, que me mira si le pilla de paso.
Si crees que no te miro nunca.
¿Para quién quieres tener estilo?
Para nadie.
Para mí.
Para estar a la moda.
Tengo derecho.
¿Y la buena de Maggy?
¿Sigue tan idiota? ¿Tan activa?
- ¿Tan resplandeciente? - ¿Qué quieres que te diga?
Búrlate de ella si te divierte.
No me burlo, doy fe.
Maggy, para mí es la falsa amable.
En el entorno falso, en el falso París, la falsa todo.
Hasta su perro parece falso.
Mira que puedes ser malo.
¿Yo? Por nada del mundo. Yo la quiero mucho.
Ayer mismo...
Pasé una foto de ella en la sección femenina del periódico.
"En polo, la señora Marguerite Thiébaut-Leroy,
entrega la copa Carven al señor Raúl Flores, capitán de...".
Ya...
Eso.
Lo conozco muy bien.
Hasta lo he visto todos los días.
- ¿Ahora te interesa el polo? - Sí.
Es guapo.
Sobre todo es muy amable.
Muy inteligente.
Te gustaría, y...
Toma... Es para ti.
No he tenido tiempo de hablar con Coudray.
¿Alguna novedad? ¿Algún problema?
¿El jardín va como tú quieres?
Lo sabrías sin tener que preguntar si no te pasaras el tiempo
sin saber que es lo que pasa aquí...
Voy yo.
¿Diga?
Sí... Sí.
Soy yo.
Bien.
¿Ahora?
No, no.
Yo tomaré la decisión.
Ya lo veré yo.
Sí.
Hasta ahora, mi querida Hélène.
Me tengo que ir al periódico.
Qué faena.
¿Puedo hacer algo por ti?
- ¿Pareces triste? - ¿Yo?
No estoy triste.
¿Por qué no estás triste?
"Estás irreconocible", había dicho Maggy.
Henri no había visto nada, ni había notado nada.
Cuando la señora no está, el señor mima mucho a Catherine.
Se da unos aires.
- AI señor le divierte... - Ése no, hay que coserlo.
Pero es malo para la niña.
Luego hace lo que le viene en gana.
Si le mima demasiado,
cuando sea mayor, llevará a la señora a mal traer.
Por una rareza de su carácter.
Jeanne sintió que le daba un ataque de celos.
¿Se va la señora?
Buenas noches.
- Buenas noches, Marcelot. - Buenas noches, señora.
Me gustaría ver a mi marido...
Está... en... la prensa.
- Voy a avisarle... - No, le sigo...
Soy Hélène Cavalier, la secretaria del Sr. Tournier.
Marcelot me ha dicho que estaba aquí.
- Espero que no sea nada grave... - ¿Qué se piensa?
Disculpe, no estamos acostumbrados a que nos visite.
Como se ha molestado a estas horas, tenía miedo...
Tranquila, no me he molestado, he venido sin más, por nada.
Quería ver a mi marido.
Por aquí, el Sr. Tournier está en la prensa.
- Hélène, ¿dónde estaba? - La Sra. Tournier...
¡¿Jeanne?!
¿Te sorprende?
Qué suerte tiene.
¿Quién?
Ella...
Jeanne, en serio, no puedo perder tiempo.
¿Por qué has venido?
No lo sé...
Como Henri le hacía tan poco caso, Jeanne se creyó libre.
Cada vez iba a París más a menudo y durante más tiempo.
Buenos días, señora.
Buenos días, Chantal.
- ¿Qué hora es? - Las 11:45, señora.
La señora Tournier está despierta hace rato.
Ella.
Buenos días.
¿Se puede?
Buenos días, ¿has dormido bien?
¿Te gusta?
Ah, yo...
Ah, tú... ¿Qué te pasa? ¿Te has levantado con el pie izquierdo?
Piensa en Raúl, te adora. ¿No te basta?
Pues déjate querer.
Es lo que hago.
Sé de muchas que se morirían por él.
Tú estás tranquila, porque lo tienes a tus pies.
Cuando no estás se pasa las noches en vela preguntándose.
Está acostumbrado a lo seguro, tú le desconciertas.
Lo sé, me lo ha dicho.
Resumiendo, no duermo...
Sólo hasta mediodía.
¿Amas a Raúl?
- Eso creo. - "Creo", ¡menuda respuesta!
¿Por lo menos vienes a París por él?
Sí.
¿Y no te puedes decidir a ser feliz?
Me gustaría saber qué te falta.
Tu marido no te entiende. Lógico, con ocho años de matrimonio.
Admitirás que no te ha reducido a la esclavitud.
Y tienes la suerte de aburrirte en casa.
El aburrimiento es la cura del descanso.
Y yo la necesito.
- Tú la tienes a domicilio y te quejas. - No me quejo.
¿Diga?
Eres tú, te la paso.
Raúl.
¿Diga?
Buenos días.
¿Y usted?
No olvides la cena en casa de los André, no intentes escapar.
Sí.
Jeanne.
- Que se vayan. Vámonos nosotros. - No.
- No, imposible. - ¿Te vienes?
- No, Jeanne está muy cansada. - Anímate.
Cinco minutos, sólo cinco minutos. Nadie quiere acostarse tarde.
¿Me esperáis?
- Me gustaría hacerte feliz... - Pero si soy feliz...
Nuestra vida está hecha de momentos.
Yo querría toda una vida contigo.
- Me pregunto por qué me quieres. - Te lo he dicho mil veces.
Porque eres diferente.
- ¿Diferente que quién? - De todas las demás mujeres.
Hola, Raúl.
Odio a todas esas mujeres que giran a tu alrededor.
- ¿Qué harán cuándo no estoy? - No digas tonterías.
Raúl...
Sí...
Quiero decirte una cosa.
- Confío en ti... - Amor mío...
Pareces triste, ¿qué te pasa?
Que te vas mañana.
Tengo celos de tu vida allá, de tu marido.
No hablemos de él.
Creo que me voy a instalar en Dijon.
Por las noches podría entrar en tu casa como un ladrón.
No bajes. Escápate.
La doble vida llena de inquietud de Jeanne Fournier,
no duró mucho tiempo.
Una noche que se preparaba para partir a París...
Tenga, los menús de la semana, déselos a Coudray.
- Buenas noches, señora. - Adiós, hasta el domingo.
¡Henri!
Te ibas a acostar sin darme las buenas noches.
Creía que estabas dormida.
Con levantar la nariz, habrías visto la luz de mi ventana.
Mírame un poco.
No parece que vengas de una cena de trabajo.
Siempre bebemos mucho...
Mucho, siempre...
Tengo entendido que te vas.
París.
París, ¿no has tenido bastante?
- Es un cambio, una distracción. - Para ti puede, yo estoy harto.
No habría planeado ir a París, pero tenías que ausentarte.
Te había dicho que había pospuesto el viaje a Suiza.
Sí, pero después de la invitación a casa de Maggy no osé cancelar.
¡No pongas excusas!
Sólo se ponen excusas para encubrir mentiras.
Permíteme que me sorprenda.
Os conocéis desde pequeñas.
Es tu mejor amiga. Sois íntimas.
Te invitas a su casa cuando quieres.
Pero no osas cancelar. Es curioso.
Es más, es increíble.
- Maggy se molesta fácilmente... - Se molesta, permíteme que me ría...
Y si es tan quisquillosa como dices,
¿por qué no se molesta de que no la invites nunca a casa?
Mañana por la mañana me harás el favor de llamarla,
y de invitarla para el próximo fin de semana.
Es absurdo llamarla, la voy a ver.
¡No tienes por qué ir a París!
¡Escucha, el vino no te sienta bien!
Maggy da una cena por mí.
Ha invitado a los Dupuis, los Dupas, los Dupré,
- Los Sanders, Raúl Flores... - Por supuesto.
"Por supuesto", ¿te parece raro?
- Puede invitar a quien le guste. - Y a quien te guste.
¡Pero bueno!
- Si le conocieras... - De ti depende que le conozca.
¡Estás loco! ¡Tú alucinas!
"Raúl y Maggy", "Maggy y Raúl", sólo oigo eso.
Como son inseparables, los invitarás a los dos.
- ¡Estás loco! - Insisto.
Invítalos a los dos, de mi parte.
Te arrepentirás, te van a aburrir a muerte.
¿Aburrirme? Qué va.
Me alegro de ver de cerca a esos dos que tienen el privilegio de divertirte.
Con lo que te conozco y siempre me sorprendes.
Llegas, te quedas 24 horas y te vas.
Por el fin de semana absurdo de Henri.
He venido a la cena y además quería hablar contigo.
Del fin de semana, de la idea pelmazo de Henri.
Llámale.
Dile que no podemos ir, que te quedas en París.
Se irá de pesca y no se morirá.
Imposible, no puedo.
Lo sabes muy bien.
- Me voy. - Quiero hacer el viaje contigo.
No, si te vinieras, Maggy no vendría.
- ¿Me prometes que no llegaréis tarde? - No te preocupes.
Tengo miedo.
¿De qué?
De todo.
- ¿De ti? - No.
- ¿De mí? - No.
- ¿Entonces de quién? - No sé.
Pero cuando pienso en nosotros me pongo nerviosa.
Quizá eso sea el amor.
Por fin. ¡No me lo puedo creer!
Señor, es usted el primero...
¿El primero?
- Exagera. - No exagero.
Tengo una avería.
- ¿Neumáticos? - No, motor.
¿Motor?
No soy su hombre.
Los motores y yo nos llevamos mal.
Si le pudiera echar un vistazo.
- Está muerto... - ¿Y?
¿Riñones? ¿Pulmones? ¿lntestinos?
No soy médico.
Afirmo que está muerto.
Intente que se lo operen.
Para eso ha de llevarme a un pueblo.
Bueno pueblo, taller. Ahí me apañaré.
Suba.
Voy a Dijon y tengo mucha prisa.
¿Y usted?
¿Es de por aquí?
No, estoy de visita.
¡¿Hay alguien?!
¡Presente!
¡¿No hay nadie?!
¡Presente!
Perdone, no le había visto.
Tengo un problema, se me ha estropeado el coche.
¡Se me ha estropeado el coche!
No se moleste, está sordo.
- ¿Ése su coche? - No estaría mal.
El mío está en la carretera.
Bastante cerca, a seis kilómetros.
¡Qué mal!
- ¿Qué es? - Un 203.
¿Cómo?
¡Un 203!
Pues todavía peor, porque esto es un garaje Renault.
Vamos, señora, no se ponga nerviosa.
Quiero ayudarle, pero tendrá que esperar.
No puedo, tengo muchísima prisa.
Estoy arreglando el coche de auxilio.
¿Tienen teléfono?
Al fondo, en el almacén.
- ¿Ya no me necesita? - Creo que no, gracias.
¿Cuál es el mejor camino para ir a Montbard?
¿Oiga?
Con el 413 de Dijon.
Muchas gracias.
¿Oiga? Señorita, anule la comunicación.
¡Señor! ¡Señor!
¡Señor!
Disculpe la indiscreción,
pero si va a Dijon, ¿me podría llevar?
- Me gustaría, pero es un 2 CV. - Mientras vaya...
No voy nada rápido. La velocidad me da pavor.
Me paro en Montbard, en casa de uno de mis antiguos profesores.
- Voy a llevarle unos libros. - ¿Tardará mucho?
- Tres segundos. - Pues perfecto entonces.
¡La maleta!
Da igual. Que la recoja un coche del periódico.
Sólo pido que lleguemos antes de las ocho.
Bernard Dubois-Lambert...
¿Dubois-Lambert?
Conozco a un Dubois-Lambert que juega al golf en Saint-Cloud.
- Jaques Dubois-Lambert. - Es mi primo y no lo quiero ni ver.
Pues es encantador.
Los Dubois-Lambert, si no me equivoco, son los padres de Kléber, ¿azúcar?
- Eso dicen... - Y los Thiébaut-Leroy ¿lana? ¿Los Dupas?
Conozco todo ese mundo, son como mi familia...
Maggy Thiébaut-Leroy es mi mejor amiga.
La compadezco.
- ¿La conoce? - No, gracias a Dios.
La conozco de oídas.
Evito a toda esa gente. Les tengo horror.
Es verdad que no conduce rápido.
- No se da ninguna prisa. - Hago lo que puedo.
Locos peligrosos...
- ¡Raúl! ¡Maggy! - ¿Qué?
Dése prisa, se lo suplico. ¡lntente pillarlos!
- ¿A quién? - ¡A ellos!
Esta noche cenan en mi casa... ¡Voy a llorar!
No haberles invitado.
¿Adónde va?
Le recuerdo lo que le he dicho:
He de parar en casa de un antiguo profesor mío.
¡Tres segundos!
No. Como broma ya está bien.
Yo no le he obligado a venir conmigo.
Ha dicho: "tres segundos".
- Tres segundos, se dice pronto. - He perdido tres cuartos de hora.
Y lo siento, no sabía que mi viejo amigo estaba malo.
Está enfermo.
Mi visita le ha hecho ilusión.
Me había preparado galletas y vino blanco.
Me ha entretenido.
Le habría dado pena que me pasara volando, como si me diera igual.
A la derecha.
¿Qué hora es?
- Las 20:10. - ¡¿Las 20:10?! ¡Qué horror!
Si son amigos de verdad, no la odiarán por llegar tarde.
Quería haberles recibido.
Mi marido casi no les conoce.
- ¿Tiene amigos que su marido no conoce? - Porque no quería conocerlos.
- ¿Es un oso? - Eso es.
Es un oso. De hecho, eso es.
¿Y tenía miedo de que el oso asustara a sus amigos?
Exacto.
¿Así que se casó con un oso?
Propietario del "Moniteur de Bourggne".
Por las mañanas cuando sale de casa, todo el barrio está en las ventanas.
Vivimos en las afueras de Dijon, estamos acostumbrados.
Cuénteme.
- ¿Es pardo? - Sí.
¿Grande, gordo, enorme?
Muy grande.
O sea que es un Ursus gigantesco.
¿Lleva sombrero?
A veces.
Habla varios idiomas, conduce su propio coche.
Sólo come miel, huevos y fruta.
Pero es de arrebatos violentos y ahoga a quienes le desagradan.
Parece que le conozca.
Conozco a los animales...
Es ahí.
¡Cielos!
Veo dos cadáveres aplastados en las sillas.
Y un gran oso pardo que nos mira.
¿Es su marido?
Son los nervios.
Veo un oso pardo.
- ¿Lleva mucho tiempo así? - No, ha sido al llegar.
- Henri Tournier, su marido. - Lo había deducido.
Bernard Dubois-Lambert.
- ¿Es el hijo de François? - El sobrino.
François... Hace siglos que no lo veo.
Era uno de mis mejores amigos.
¿Qué ha pasado?
Me la encontré en la carretera de Montbard, con el coche averiado.
Se lo agradezco, es muy amable.
Agradézcaselo a la suerte.
Iba a dormir en Dijon.
¡En Dijon! Jamás.
Hágame el favor de cenar con nosotros.
- Y de quedarse a dormir. - Pero...
Nada de peros... Insisto.
- No querría... - Y yo, quiero...
Discúlpeme un momento.
Deja, me vas a despeinar.
- Si no estás peinada. - Déjame, por favor.
Están esperando.
- ¿Qué te pasa? - Eso quisiera saber.
¿Coudray ha puesto un cubierto más?
Sí.
- ¿Le ha preparado una habitación? - Se lo digo.
- ¿Cuál? - La verde.
Qué casa más bonita.
Qué región más bonita.
Para mí está demasiado lejos de la costa.
- ¿Qué hacemos aquí todo el día? - Se puede vivir.
Pregúntale a Jeanne qué le parece.
- ¿A Jeanne? - La señora Tournier.
A la mínima oportunidad se va a París.
París es otra cosa.
- La vida fluye. - Y luego la deja plantada.
Sí. ¿Usted qué hace?
Soy arqueólogo.
Soy como usted.
Para mí las casas de campo tienen su encanto.
Tengo nostalgia:
"El paraíso verde de los amores infantiles".
Si el señor me sigue, le mostraré su habitación.
Entremos.
El señor Tournier me ha insistido en que pase la noche bajo su techo.
Qué alegría me da.
- La cena dentro de cinco minutos. - Bien, señora.
¿Me perdonáis?
¿Ya te has calmado?
Estoy hecha un lío.
Nunca te había visto reír.
Reír de verdad.
- ¿Qué te ha dicho ese joven? - ¿Por qué le ha retenido tu marido?
Es estúpido y pretencioso. Es el típico que me pone...
¿De los nervios?
La mesa está servida.
Maggy a la derecha de Henri.
Usted, aquí.
- Eso me envejece. - ¿El qué?
Todo esto... Los muros, las cosas.
No ha cambiado nada. ¿Valor o pereza?
Si lo hubiera cambiado,
¿dónde me reencontraría con mi infancia y mi juventud?
Aquí, todo me rejuvenece.
En el campo, no hay problema. Pero si vivera en París...
Toda la avenida Foch está amueblada estilo Luis XV.
Me paso la vida recorriendo anticuarios.
Sopa nunca.
¿Y la rejuvenece dormir...
...en el lecho de amor o de muerte de un desconocido?
- No lo pienso. - Gracias.
Sólo pienso en no desentonar.
- ¿Sería capaz de desentonar? - Henri...
- ¿Sabe que Raúl ha estado en Rusia? - No lo sabía...
Los temores de Jeanne se vieron justificados.
La cena fue siniestra.
Raúl, educadamente, llenaba los silencios.
Es increíble: Las fronteras no son más que una línea,
que podemos cruzar de un paso. Una vez dado, estamos en el extranjero.
¿Los rusos son realmente extranjeros?
Para mí que soy español. Para los franceses y los alemanes no.
Los alemanes es ir un poco lejos.
¡Ah, un pájaro!
Coudray, encienda una vela y apague la luz.
"Soy pájaro, vean mis alas, soy ratón, ¡vivan las ratas!".
Es un murciélago inofensivo, querida Maggy, ha olvidado su infancia.
Siga, por favor. Decía que en Moscú...
De viaje, observamos las diferencias.
En Moscú no vi ni perros, ni mendigos, ni coches, ni niños, ni bicis.
Ideal.
¿Y la gente parece feliz?
¿Conoce algún país cuyo pueblo parezca feliz?
El tiempo marca la fisonomía de la gente.
Si llueve o hace frío, parecen de mal humor.
- Pero si hace bueno... - ¡Se ha ido!
¡El sucio animal!
Fui de turista.
Entonces no vio nada.
Me encontré con Dostoievsky, Tolstoi, Gogol...
Raúl tiene amigos en todas partes.
Cuente más cosas... Sueño con Rusia.
Cariño...
¿Sueñas con ir a Rusia? ¿Por qué no lo dijiste?
Creía que era a Florencia donde teníamos que ir en pareja...
- Como tú querías. - ¿En pareja?
Sí, después de ocho años de matrimonio.
Le sorprende, pero así es.
Jeanne y yo no somos unos veletas.
Enhorabuena...
Por nuestro amor, cariño.
¿Te pones roja?
Gracias, Coudray.
¿Le has dado las instrucciones a Coudray para mañana?
¿A qué te refieres?
¿No te vas a pescar a Arcilly?
No.
Pensaba quedarme con vosotros.
Hace un gran sacrificio, para él la pesca es un gran placer.
Antes pescaba.
El polo me ha privado de las alegrías de la naturaleza.
Le admiro por practicar ese "croquet a caballo".
¿Por qué?
Odio la competición, no soporto perder.
¿En el amor no se arriesga a perder?
- Como si el amor fuera un deporte. - Henri...
Si aún no ha renunciado a ir, me gustaría acompañarle.
Arcilly es lo que más conozco. Soy de allí.
Sí, vamos a pescar, me renovará.
¿Se ven capaces de levantarse a las cuatro de la mañana?
En París, no me acuesto nunca antes de las cinco.
Me levantaré a la hora de acostarme, será un cambio.
¿Tú qué dices, cariño?
- ¿La pesca, le divierte? - Me interesa.
En ese caso no pido más.
- ¿Se apunta? - No...
Sólo le interesan los pájaros.
- ¿Ornitólogo? - No, arqueólogo.
Para el caso es lo mismo.
Mire estos volúmenes.
Muy poco conocidos, editados en el siglo XVIII.
Sobre la arqueología en los alrededores de Autun.
Me parecen dignos de interés.
Perdón.
Gracias, cariño.
Gracias.
- ¿Châtillon está cerca de aquí? - Sí, no está lejos...
¿Y conocerá los objetos de oro y bronce que acaban de descubrir?
Claro y también conozco...
Pero no, no le quiero.
Tiene la manía de inquietarme.
Dime, amiguita, ¿contigo es encantador?
Raúl, ¿dónde está?
En mis ilusiones.
En el bosque de los Inválidos.
Se lo ruego, no se fíe de las apariencias.
Henri nunca es así, está actuando.
Las buenas actuaciones, dicen la verdad.
- Hacen creer mentiras. - Dicen la verdad.
No he venido aquí a presenciar discusiones.
- Aunque entiendo a Raúl. - Aunque no entendéis nada.
- ¿Cariño, qué planes tienes tú? - ¡¿Qué planes?!
Te hablo de mañana.
Bien...
Iré con vosotros.
- Por eso me voy a la cama. - ¡Espera! Yo también me voy a la cama.
Ha sido un día muy largo, estoy muerta.
Despiértenos a las cuatro.
- Salvo al señor. - De acuerdo.
- Buenas noches. - Gracias.
A usted. Buen viaje.
Ahí tiene tabaco y güisqui, póngase los discos que quiera.
- Está en su casa. - Gracias, buenas noches.
Buenas noches.
- Duérmete rápido. - Cuenta con ello.
Buenas noches.
¡Ay! El perfume de los viejos tiempos.
- Buenas noches. - Buenas noches.
Que duerma bien.
Aquí no, imposible. ¿No lo entiendes?
- Lo entiendo todo. - Tengo mucho miedo.
Es peligroso y tonto.
- Quédate. - No puedo.
Su universo se venía abajo:
Un marido odioso, un amante cada vez más ridículo.
Jeanne se veía inmersa en un drama, que no era más que un vodevil.
De repente quería ser otra.
Se diría que la observaba,
y sin embargo no parecía haberla reconocido.
Usted.
Vivir en un lugar tan bello le hará feliz.
No estaría mal, si no fuera el campo.
Yo prefiero París, ¿sabe?
París es el plato del día.
¿Y eso le gusta?
Cuando estoy cansada me molesta todo.
- Y como estoy cansada, me molesta. - No pido tanto.
¿No puede dejarme tranquila? Necesito pensar.
Pensemos.
- Qué pesado es. - Ya lo creo.
- A veces no me soporto ni yo. - Le pasará a menudo.
- Desgraciadamente. - ¿Y qué hace?
Me meto en mis sueños donde todo es muy bueno.
- Y se parece a lo que no le gusta. - ¡Qué osadía!
No sabe qué me gusta y que no.
He observado que no le gusta ni el cielo, ni el claro de luna...
- Ni esta casa. - Por favor...
No hable de la luna como si la hubiera inventado.
El claro de luna, es perfecto.
No tiene nada de nuevo: Es más bien común.
Se lo ruego, no hable como su amiga Maggy...
Como se llame.
No se vea obligado a hacerme compañía.
No era ésa mi intención.
Es demasiado complicado para mí.
Pero no soy malo.
¿Usted cree?
Estoy seguro.
"La luna se levanta en un cielo sin nubes...
Todo lo inunda de un largo rayo plateado...".
¿En quién piensa?
"En mis ojos vio resplandecer su imagen...
Su sonrisa era la de un ángel...".
La noche es bella.
La noche es mujer.
Déjeme, no quiero.
¡No tiene derecho!
El amor puede nacer de una mirada.
Jeanne, en un instante, sintió morir su vergüenza y su pudor.
No pudo dudar.
Uno no se puede resistir a la felicidad.
¿Es un país que ha inventado?
¿Para que me pierda?
Henri pone las redes.
Jeanne.
Sí, ya lo sé.
Ven.
Bernard.
Sí, ya lo sé.
Henri.
Ven.
Pasemos por ahí.
No quiero entrar en tu casa. Vámonos.
Tengo que cambiarme.
Sube conmigo a elegir qué me pongo para el viaje.
Catherine...
Duerme, mi niña.
Bonita mía.
Angelito mío.
Duerme, cariño.
Duerme.
Era Catherine.
Catherine.
Sí.
Es mi hija.
¿Tu hija?
Elige.
No digas nada.
Te quiero, quiero a todo el mundo, quiero a Catherine.
Mi amor.
Cógeme la mano.
Habrá que irse.
Eres bueno.
Eres mi amor.
Eres bueno.
Siempre te he conocido...
Sólo te he conocido a ti...
¿Qué has escrito?
Adivina.
Soy tan feliz...
Tan feliz...
Me habría pasado la vida...
Tenemos que irnos.
Voy a vestirme.
¿Estás dormido?
Voy a vestirme.
¿Qué haces?
Siempre me dejo la bañera llena.
Y por la noche cuando hace calor, me doy un baño.
¿Está buena?
Escucha.
Vas a despertar a todos.
Siempre dormiremos juntos.
Te cuidaré.
Mi vida por la tuya.
Juntos.
Ya verás.
Las cuatro, señora.
- Son las cuatro, señora. - Gracias, Coudray.
Señora.
- Sí, gracias. - Es la hora.
Sí, sí, gracias.
¿Qué pasa, mi amor?
Que odio todo esto.
¿Todo el qué?
Todo eso, esos pasos, esas voces.
Ese barullo, tu casa, a tu marido, a tus amigos.
Tu vida.
¿Lo odias todo?
¿Hasta a mí?
Teníamos que habernos ido esta noche. Estaríamos lejos, solos.
En otra mañana.
A estas horas, aún es nuestra noche.
Cuando llegue nuestra mañana, estaremos lejos de aquí.
Venga, date prisa.
Pues suéltame.
¿Soltarte? Jamás.
Date prisa.
- Te quiero. - Te quiero.
- Jeanne... - Amor mío.
Mi vida, mi corazón.
- Mi mujer. - Sí.
Soy tu mujer.
Dime que...
Te quiero.
- ¿Para siempre? - Para siempre.
Pues vámonos de aquí.
No te lleves nada.
¡No me digas!
Me quedo de una pieza.
¿Lo conocías?
Cállate, no intentes entenderlo.
No lo entenderías jamás.
¿Ya se ha levantado?
¿Se va?
Sí, me voy.
Vaya sorpresa que me ha dado.
Raúl, estás loco.
No eres su marido.
El viento ha cambiado, creo que les hará bueno.
¡Jeanne!
¿Por qué lloras?
¡La noche!
Ojalá siempre fuera de noche.
- Bernard. - ¿Sí?
¿Eres muy feliz?
Muy feliz.
Pero no llores.
Perdona, es absurdo, lo sé.
Pero ya no soy yo.
Yo quiero que seas tú. Es a ti a quien quiero.
¿Adónde vamos?
A cualquier sitio.
Contigo iría a todas partes.
- Quiero besarte. - No, no me mires.
Tengo hambre, ¿paramos?
Gracias.
Jeanne.
Jeanne... El sol.
Se fueron en un largo viaje,
en el que conocieron las incertidumbres.
No sabían si encontrarían la felicidad de su primera noche.
Ya, en la peligrosa hora de la madrugada,
Jeanne había dudado de ella.
Tenía miedo. Pero no se arrepentía de nada.