J'espère qu'un jour
Tu pourras comprendre
Combien j'ai pleuré
Combien j'ai supplié
Ces fils de salauds
Cette nuit-là, mes cris
Résonnaient dans la montagne
Près de moi, j'entendais des rires
En me débattant, je lui ai dit :
"T'es le fils d'une chienne
"Le fils d'une chienne enragée
"Voilà pourquoi tu t'es repu
"De ses seins
"Maintenant, c'est moi que tu dévores
"Maintenant, c'est moi que tu lèches
"Comme tu l'as fait avec ta mère"
Cette femme qui chante
Cette nuit-là, ils l'ont violée
Sans le moindre état d'âme
Pour l'enfant que je portais en moi
Ils m'ont violée avec leurs pénis et leurs mains
Sans état d'âme pour ma fille
Qui les voyait de l'intérieur
Mais c'est pas tout
Ils m'ont fait avaler
Le pénis inerte
De mon mari Josefo
Son pénis truffé de plomb
De douleur, j'ai crié :
"Tuez-moi donc aussi
"Et enterrez-moi avec mon Josefo
"Je me sens perdue"
Chaque fois que tu penses à ça
Tu pleures, maman
Tu taches ton lit de larmes
Larmes de tristesse et de sueur
Tu n'as encore rien mangé
Si tu n'as pas faim, dis-le-moi
Je ne préparerai rien
Je mangerai
Si tu chantes
Comme ça, tu rafraîchirais
Ma pauvre mémoire
Mes souvenirs m'échappent
Comme si j'étais déjà morte
Redresse-toi.
Dans quel état tu es
On dirait un oiseau mort
Laisse-moi faire ton lit
Maman !
Jonatan !
Viens aider ta sœur.
T'entends pas que maman t'appelle ?
Aide-moi avec ma traîne.
Tiens-la bien au bout, attention.
Papa, ma traîne est trop courte.
Faut plus de tissu.
Encore du tissu ? Qui va payer ?
Toi. T'es mon père !
Elle est déjà bien assez longue.
Elle est trop courte. Tu vois pas ?
Elle est bien comme ça.
Jonatan, soulève-la.
Elle va être toute sale !
Elle a rien.
Secoue-la !
Fais attention.
Tiens-la bien au bout.
Trois mètres de plus !
Máxima, je n'ai plus de tissu.
Tais-toi, maman ! Je t'ai rien demandé.
Chicho, pousse-toi.
Vous allez salir ma robe à la fin !
Elle est bien, chérie.
Vraiment, t'exagères !
Je suis ta seule fille.
En plus, on se marie qu'une fois.
C'est trop tard.
J'ai plus d'argent. J'ai tout donné à ta mère.
Fausta...
Elle est trop courte, non ?
Faut plus de tissu.
Dis-lui qu'elle est bien !
Dis quelque chose !
Mets des décorations.
Ferme-la !
Maman, elle saigne encore !
Tu saignes, petite !
Nom, prénom ?
Où est mon oncle ?
Nom, prénom, s'il vous plaît.
Fausta Isidora Janampa Chauca.
Célibataire ?
Vierge ?
Je sais pas.
Il y a autre chose, en plus de l'hémorragie et la syncope.
C'est un cas peu fréquent.
Je l'ai déjà observé,
mais chez des femmes plus âgées que Fausta.
Avec un placenta prævia, ce qui n'est pas son cas.
Fausta a un tubercule dans le vagin.
Une pomme de terre.
Elle n'a pas voulu qu'on l'enlève.
Elle était très nerveuse.
Vous êtes son mari ?
Son oncle.
Vous n'étiez pas au courant ?
Elle a toujours saigné du nez.
Quand elle a peur.
Sa mère, paix à son âme, est morte aujourd'hui.
Fausta s'est évanouie.
C'était dur pour elle au village.
Y avait le terrorisme quand elle est née.
Sa mère lui a transmis sa peur en l'allaitant.
Le "lait de la douleur" :
c'est le mal de ceux qui naissent sans âme.
L'âme, apeurée, s'enfouit sous terre.
Cette maladie n'existe pas ici ?
Vous saviez que Fausta avait une pomme de terre dans le vagin ?
Non, pas du tout.
Elle est rentrée toute seule.
Yen a plein à la maison.
Son utérus est enflammé.
C'est dangereux, ça peut s'infecter.
Le tubercule est en train de germer
et les bactéries prolifèrent.
Ça germe ?
Vous avez déjà vu une vieille pomme de terre ?
C'est pareil.
Des racines lui sortent du vagin.
L'hémorragie n'a rien à voir.
Elle a des vaisseaux capillaires...
très fragiles.
Il y a une solution
pour les cautériser très vite.
Elle saigne à cause de sa maladie, le "lait de la douleur".
C'est de naissance.
On fait pas pousser des patates dans un vagin !
Ça n'existe pas, cette maladie, le "lait de la douleur".
C'est absurde, cette transmission par le sein.
Voici une ordonnance pour l'intervention.
Je lui prescrirai un moyen de contraception
beaucoup plus sûr.
Ce médecin dit n'importe quoi.
C'est pas une méthode de contraception.
Je suis pas ignare. Je me protège d'autre chose.
Dis rien à tata. Elle comprendra pas.
Et toi, tu dois me respecter.
Ma mère m'a dit qu'à l'époque du terrorisme,
une voisine l'a fait, pour pas qu'on la viole.
Ça en dégoûtait certains.
Moi, je trouve ça intelligent.
Elle s'est mariée, elle a quatre enfants.
Grâce à ça, elle a échappé au viol.
C'est du passé.
Ici, à Lima, c'est différent. Tout a changé.
T'as rien à craindre.
Toi, tu es parti très jeune.
Maman m'a tout raconté.
Ta mère est morte maintenant !
Mon oncle me comprend pas,
maman
C'est comme ça que je me protège
J'ai tout vu depuis ton ventre
J'ai senti la déchirure en toi
C'est pourquoi je porte ça
Comme un bouclier
Comme un bouchon
Seule la répulsion
Éloigne les répugnants
Tonton...
Je dois la ramener au village.
Avec quel argent ?
T'inquiète pas.
Je laverai bien tes vêtements
Comme ça tu n'arriveras pas
Avec moi
Au village
En sentant la tristesse
Tout est compris dans le service, cercueil,
chapelle et transport pour 600 soles.
Le cercueil comme celui-ci, avec moulures.
On voudrait
que le corbillard l'emmène en province.
La province... C'est plus cher.
Cercueil, transport et démarches...
800 soles en tout.
Il nous faut pas une limousine.
C'est un service sérieux et exceptionnel.
Regardez ce cercueil, ces moulures.
La finition est remarquable. Modèle impérial.
Je suis le gérant de l'agence.
Voici ma carte.
C'est moi, le gérant.
Je la garde, c'est la dernière.
À vous de voir.
Suivez-moi, on a d'autres modèles.
Ça, c'est pour les supporters.
Les sportifs.
Les patriotes :
"Pour Dieu et la patrie".
Ça, si on a le mal du pays.
Regardez. Chêne massif.
On peut mettre sa photo dedans pour partir avec l'être aimé.
Celui-ci procure la paix.
C'est l'océan Pacifique,
pour se sentir libre et soulager sa peine.
"Ça brûle, chéri !"
Je veux le même à ma mort. Combien ?
Tous à 500.
C'est fait main.
Faut compter 700 pour un modèle spécial.
Ma belle-sœur avait mis son père dans le car.
En bas, avec les bagages.
Vous pourriez faire pareil.
Ou bien je vous loue un cercueil pour une nuit,
et le lendemain, on trouve une solution moins chère.
Demande à Jonatan de te coiffer.
C'est la mode du chignon.
Ça vieillit.
Je préfère les cheveux lâchés, comme Thalía.
Dans le feuilleton, elle a un chignon.
C'est beau. Comme dans Rosa Salvaje.
Ça la vieillissait pas du tout.
J'aime pas, je te dis !
Une simple idée.
Attention, Sonia s'écrit avec "S".
Que va dire la cliente ?
Elle sait pas lire.
Surveille-les !
Elles s'envolent !
Attrape-les !
Severina, passe-moi l'huile.
Te brûle pas.
Ça me donne mal au cœur.
Arrête tes simagrées.
On a aidé tant de gens à préserver leurs morts.
À quoi bon aller à la police ?
Ils avaient pas de photos. Encore moins de carte d'identité.
Sans acte de naissance,
comment prouver qu'ils avaient été tués ?
Passe-lui sur les seins.
Je voudrais pas qu'elle me contamine.
Ils cherchent une employée à la villa.
La nuit seulement.
Ça te ferait de l'argent pour emmener ta mère au village.
Ils accepteront peut-être de te donner un acompte.
Tu devras y aller toute seule.
Qu'en dis-tu ?
T'es sûre ?
Elle sort jamais toute seule.
Il faut l'accompagner.
Je veux bien, tata.
Très bien, ma petite.
C'est une bonne idée, non ?
Où vas-tu ?
Je vais au ciel
Arroser les fleurs
C'est mon amie, elle t'aidera.
Bonsoir. Vous voilà enfin !
Je vous attendais. Vous êtes en retard.
Entre, Fausta.
Désolée pour ta mère.
Moi aussi, j'ai des soucis.
C'est la vie !
J'avais oublié...
Mme Aída peut pas te donner d'acompte.
C'est pas dans ses habitudes.
Impossible.
Comme je te disais,
mon fils est en prison.
Tu te rends compte ?
J'espère qu'il se fera pas violer.
Il a encore dû faire des siennes.
Punaise !
Il dit que non, mais je le crois pas.
Il me raconte des histoires !
Qu'est-ce qu'ils croient ?
Le soir, je dois m'occuper de mes petits-enfants.
Manquait plus que ça !
Tu finis à 7 h.
Mais avant, tu attends le jardinier, Noé.
Avant d'ouvrir, tu vérifies que c'est lui.
Si c'est Noé, tu ouvres.
Sinon, interdiction d'ouvrir à qui que ce soit.
Tu dois faire très attention.
Y a de plus en plus de voleurs.
Si t'ouvrais à n'importe qui,
on serait dévalisés.
Dépêche-toi !
Montre-moi tes oreilles.
Très bien.
Ouvre la bouche.
Voyons un peu tes dents.
Fais voir.
Le cou.
Qu'est-ce que tu transpires !
Tu vas te laver de toute façon.
Fais voir tes mains.
Ouvre.
Tu as les ongles propres.
L'autre.
Cet ongle est long.
Comment ça se fait ?
Pourquoi tu l'as pas coupé ?
Pour une bêtise pareille,
Madame pourrait te congédier.
Ton uniforme est sur le lit.
Il y a du savon, des ciseaux à ongles, du shampoing...
Oublie pas le déodorant quand t'as fait ta toilette.
Y a des serviettes hygiéniques, cadeau de Madame.
Après, t'attends dans la cuisine.
Si elle a besoin, elle te sonne.
Si elle te sonne pas, reste dans la cuisine.
Fina !
Tiens-moi ça.
Je suis Fausta, madame.
Fausta Isidora. Mme Fina m'a dit...
Oui, je me souviens.
Passe-moi ce cadre.
Chantons, chantons
Chantons de jolies choses
Pour cacher...
Chantons, chantons
Chantons de jolies choses
Pour cacher notre peur
Et notre blessure
Qui est là ?
Moi.
Qui ça, moi ?
Noé, le jardinier.
Montrez vos mains.
Applaudissez, c'est pas un enterrement !
Musique !
J'appelle les mariés.
Prenez vos verres et rapprochez-vous.
Un sourire, Héctor et Hermelinda.
Le petit oiseau va sortir !
Maintenant, avec la famille de la mariée.
La famille du marié !
Tout le monde sourit.
Attention où vous mettez les pieds.
Pourquoi ils embarquent le buffet ?
C'est que du faux.
Ils nous laissent que les chisitos.
Le clou de la réception !
Sachez qu'on organise des mariages pour toutes les bourses !
Avec les cousins !
Il appelle les cousins.
Les grands-parents !
Maintenant, les grands-parents.
T'as eu un acompte...
à la villa ?
Je serai payée à la fin du mois.
Je veux ni morts
ni souvenirs tristes au mariage de Máxima.
Débrouille-toi pour emmener Perpetua avant le mariage.
Ou alors je l'enterre moi-même.
Aller-retour ?
Pour quand ?
C'est combien, un aller-retour avec un paquet ?
Combien de personnes ?
Une seule.
Avec un cercueil.
Vous me faites marcher ?
C'est un paquet.
Ton cercueil,
tu le mets sur un âne et tu l'embarques.
Du balai ! Suivant.
Attends ! Tu vois pas que je suis enceinte ?
J'ai acheté un nouveau piano.
Et l'autre ?
Il est tombé tout seul ?
Maman, tu m'as laissé quatre messages,
t'avais peur de pas être prête pour la première.
Et maintenant, tout va bien...
Tu m'inquiètes.
T'en fais pas. Tu n'y peux rien.
C'est normal. Qu'est-ce que tu crois ?
Isidra, pose ça là.
C'est froid.
Je m'en occupe.
Reste assise.
Hier, tu chantais une chanson.
Chante-la-moi.
Je t'ai entendue, vas-y.
J'y arrive pas, madame.
Apporte-moi ça dans ma chambre.
Isidra, viens.
Aide-moi.
Il y en a partout.
Pour une chanson, je t'offre une perle.
Le collier entier pourrait être à toi.
Qui est là ?
Le piano est tombé.
Il est cassé, mais il chante toujours.
Écoute.
Ces débris, on dirait des bonbons.
Elle est entière et bien fine !
Signe d'une longue vie, pleine d'amour et d'espoir.
Je vais vous parler...
en empruntant la voix et le cœur de mon cousin Marcos.
Cette épreuve démontre que Máxima est prête pour le mariage.
On avait choisi une pomme de terre difficile à peler !
On voulait vous parler,
vous demander quelque chose, don Lúcido.
On a arrêté la date à l'église.
Mais on aimerait que vous nous prêtiez un peu d'argent
pour couvrir les frais.
Et pour construire au-dessus de chez vous.
Vous n'aurez plus à vous soucier de Máxima.
Mon maxi-amour !
C'étaient les souhaits les plus sincères
de mon cher cousin Marcos.
Elle est bien, ta cousine !
Elle est malade.
Elle a le "lait de la douleur".
Moi, je la consolerais bien.
T'es fou !
Je dérange pas ?
Pas du tout.
J'apporte son biberon.
Tu dois te faire draguer, toi !
J'en suis sûr.
On doit te dire : "T'es bonne !"
"Si le rouge est couleur de passion,
"je me noie dans ta menstruation."
Appelle-moi, je leur casserai la gueule !
Préviens-moi.
J'arrose le jardin le matin.
Ça me détend.
Ça fait 20 ans que je donne ce concert. Je ne renoncerai pas.
Je ne suis pas folle.
Je me produirai,
quitte à jouer une marche funèbre.
Mercredi. D'accord.
Alors ?
900 soles.
N'exagérez pas. Vous êtes fou !
C'est trop cher.
Je ne ferai plus appel à vous.
C'est ce que coûte ce travail.
C'est beaucoup trop. Je ne peux pas.
Ça va me prendre plusieurs jours.
Ce sera bien fait.
Des matériaux de qualité. C'est un bon prix.
700. J'ai pas plus.
Vous êtes une cliente fidèle. 750 soles.
D'accord. J'arrive.
Isidra, c'est ça ?
L'embête pas.
Au boulot !
Máxima m'envoie te chercher.
Elle m'a rien dit.
Elle roucoule avec son Marcos.
Comme t'aimes pas rentrer seule,
me voilà.
Ça sert à ça, les amis.
Je vais attendre.
Faustita,
tu m'as fait venir pour rien ?
J'attends.
Bonjour.
Rentre toute seule alors.
Je peux avoir un verre d'eau ?
Je te raccompagne.
Où ça ?
Chez toi.
C'est pas la peine.
Dans mon village,
tu dois marcher en frôlant les murs.
Sinon les âmes perdues t'attrapent et te tuent.
Mon frère est mort comme ça. C'était l'ombre de lui-même.
Il s'est pas méfié des âmes perdues.
Il a eu des douleurs atroces dans le ventre.
Ma mère se trouvait à la ferme.
Et mon grand-père en ville,
il vendait ses bêtes.
L'hôpital nous a remis une photo de son estomac.
C'est tout ce qu'on a de lui.
Une radio ?
C'est ça.
On est presque arrivés.
J'habite au coin de la rue.
Je vais rester ici.
Je vais attendre que tu sois arrivée.
Tata !
T'as vu la piscine ?
Les gens te reconnaîtront-ils
Quand on arrivera au village ?
Je te porterai sur mon dos
Comme toi, tu m'as portée
J'étais si petite
Mon père ne sera plus seul
Avec les vers de terre
On raconte au village
Que les musiciens
Ont passé un contrat
Avec une sirène
Écoutez si vous voulez savoir
Combien de temps durera
Ce contrat
Avec la sirène
Dans un champ obscur
Ils doivent cueillir
Une poignée de graines de quinoa
Pour la sirène
C'est alors que la sirène
Se met à les compter
Tout en disant
Qu'avec chaque graine
Elle leur offre une année de musique
Quand la sirène
Aura fini de compter
Elle emmènera les musiciens
Pour qu'ils sombrent en mer
Mais ma mère dit
Que les graines de quinoa
Sont difficiles à compter
La sirène recommence toujours à compter
Ainsi les musiciens à jamais
Conservent leur...
don
Tu as besoin de réconfort.
Pourquoi ?
Il y a des géraniums, des hortensias, du jasmin,
et toi, tu cueilles des marguerites.
Les fleurs disent ce que les gens taisent.
La tige est importante.
Elle contient la vie, l'identité et la mémoire des plantes.
Il faut retourner la terre
pour éviter que le soleil brûle toujours la même couche.
Sinon la terre devient trop dure.
Et la plante finit par sécher.
Je sais tout ça.
J'avais un potager au village.
Ma douce colombe
Si désemparée
De peur, tu t'es envolée
Et ton âme
S'est égarée
Douce colombe
Je suis sûre
Que c'est en temps de guerre
Que ta mère t'a mise au monde
Je crois même
Qu'elle était transie de peur
Le jour de ta naissance
Même si on t'a fait beaucoup de mal
Ton sort n'est pas d'errer en pleurant
Ton sort n'est pas de souffrir autant
Cherche, cherche
Ton âme égarée
Dans les ténèbres, cherche-la
Dans la terre
Cherche-la
Chante celle de la sirène.
Je m'en souviens pas. Je les invente.
Invente la même alors.
C'est quoi ?
C'était une de mes poupées.
On m'avait dit que, si on les enterrait,
la terre les emportait.
Et qu'elles disparaissaient.
Bande de menteurs.
Je t'ai apporté un cadeau.
Tu plantes des géraniums, des camélias, des marguerites,
des cactus, des patates douces.
Mais pas de pommes de terre.
Pourquoi t'as peur de te promener toute seule ?
Parce que.
Parce que tu le veux bien.
J'ai pas choisi d'avoir peur.
Seule la mort est inévitable.
Le reste, c'est parce qu'on le veut bien.
Et quand on te tue ou te viole, c'est pas inévitable ?
Les patates, ça vaut rien.
Et ça donne peu de fleurs.
Les mariées, levez-vous.
Consentez-vous à ce mariage ?
Les mariés, levez-vous.
Consentez-vous à ce mariage ?
Maintenant, tous debout !
Messieurs, vous pouvez embrasser les mariées.
Mesdames et messieurs,
voici le moment tant attendu !
Les familles des mariés ont épargné toute l'année
pour offrir ces beaux cadeaux.
Accueillons sous les applaudissements
ces délicieux cochons d'Inde
préparés pour les mariés.
Les cadeaux continuent d'arriver.
En avant !
J'aperçois un magnifique tableau du Sacré-Cœur de Jésus.
De beaux cadeaux pour le bonheur des jeunes mariés.
Quels cadeaux !
Bière à gogo ! Tout le monde sera content.
Un fauteuil dernier cri.
On prend !
La mariée sera bien installée
pour regarder la télévision.
Un lit, quelle bonne idée !
Le lit de l'amour !
Pour que les tourtereaux s'en donnent à cœur joie.
Il y a même des poules pour les œufs.
Un beau miroir pour que la mariée puisse s'admirer.
Une planche à repasser !
Il y a même le berceau pour le bébé !
Un oiseau qui égaiera la maison de son chant !
Mariés, embrassez-vous !
Félicitations !
Ça va mieux ?
On va t'accompagner chez le médecin.
- Combien, tes boucles ? - Quoi ?
Tes boucles d'oreilles ?
Ma grand-mère me les a offertes.
- Très jolies. - Je les aime bien aussi.
- Où t'as acheté ton pantalon ? - Au marché.
- Combien ? - 12 soles.
Les sandales aussi ?
- Tes sandales viennent du marché ? - Du magasin.
- Combien ? - 23 soles.
Elles ont l'air confortables.
J'aimerais m'en acheter...
Numéro ?
Votre ordonnance ?
Le papier pour votre intervention.
Ou le numéro de votre première visite.
Je l'ai pas avec moi.
Il me faut un numéro.
Écoutez.
On reçoit plus de 80 patients par jour.
C'est pas facile. Les gens attendent.
Rentrez chez vous et revenez demain avec l'ordonnance.
Suivant !
On a livré ça.
Merci beaucoup.
Je suis ravie.
Quand tu veux.
Tu ne me dis rien ?
Félicitations ! C'était super.
Le Tout-Lima était là.
Ça leur a plu.
Dépose Isidra ici.
Elle ira à pied.
Ici, au coin ?
Elle descend là.
Vous m'avez promis !
Arrêtez-vous !
L'autre jour, au volley...
Jonatan, occupe-toi de ta sœur !
Elle est nerveuse, viens.
À propos de volley, je vais participer à un championnat.
- Ça vous dit ? - Tu m'étonnes !
Mémé !
Souris, tu passes à la télé !
Marcos, je t'aime.
T'as intérêt à m'aimer aussi !
Et le chat, on le coiffe aussi ?
Bien sûr, il est invité !
J'ai essayé de l'emmener.
J'ai pas pu.
Je te demande pardon.
Ma traîne devait voler.
Calme-toi ! Elle vole.
Quelle idée, ces ballons !
Marcos t'attend. Vas-y !
Je monte pas.
Fais pas de caprice, monte !
- Je monte si ça vole. - Grimpe !
Attention !
Ta main.
J'y arrive toute seule.
Attention, première photo !
La deuxième !
C'est beau, l'amour !
La troisième à la Roméo et Juliette.
Avec toute la famille.
Quelle famille superbe !
Unie par l'amour de Máxima et Marcos !
Plus au centre, tout le monde.
Magnifique !
Le buffet est ouvert, régalez-vous !
Aujourd'hui est un jour important.
L'amour nous a bénis.
Et maintenant,
on est entourés de nos amis et parents et de leur amour.
Merci d'être venus.
On a tous eu des moments difficiles.
Mais la vie continue avec ses moments de bonheur.
Rendons hommage à la vie
qui ne manque pas de nous apporter de bonnes surprises.
Des moments de joie.
Dansons et mangeons jusqu'à l'aube !
Ce soir, le buffet n'est pas faux.
C'est mon cadeau.
Tu vois, tu respires !
Tu veux vivre !
Tu veux vivre, mais tu n'oses pas.
Tonton, lâche-moi !
Respire.
Fausta, ne t'en va pas.
T'en va pas.
Je veux qu'on me l'enlève.
Je veux plus ça là-dedans.
Les urgences ?
Deuxième porte.
Quelqu'un pour Meza Ala ?
Il paraît que, pendant toute l'opération,
t'as gardé le poing fermé.
Tonton, arrête-toi !
Regarde la mer, maman
Regarde la mer
Pas comme ça ! Faut taper des pieds.
Fausta, on t'appelle !
Adaptation : Pascal Strippoli & Emmanuel Denizot
Sous-titrage TITRA FILM Paris