Nos anos 30, costumava ir ao cinema.
Depois de ir tantas vezes,
descobri que certos argumentistas, realizadores e produtores
faziam sempre bons filmes.
Hitchcock estava na minha lista.
Muito cedo apercebi-me que ele existia.
Ele misturava humor e suspense.
Acho que foi por isso que Hitchcock me escolheu para A Janela Indiscreta,
por ouvir as minhas peças radiofónicas,
que eu fazia antes de escrever filmes.
Muitas eram histórias de detectives, As Aventuras de Sam Spade,
que misturavam humor e suspense.
Quando fiz A Janela Indiscreta,
naturalmente usei humor.
Já há muito tempo que o fazia.
Desde quando encolhem as flores?
- Está ali qualquer coisa enterrada. - Mrs. Thorwald.
Não anda muito por cemitérios, não?
Mr. Thorwald não podia pôr a mulher
num talhão de terra tão pequeno.
Só se a enterrasse de pé, mas assim não precisava da faca e da serra.
A meu ver, ela está espalhada por toda a cidade.
- Uma perna aqui... - Por favor.
Os agentes de Hitchcock mandaram-me a história de A Janela Indiscreta.
Tinha de lê-la e encontrar-me com ele para jantar.
Recebi-a na segunda-feira, já tarde.
Estava apreensivo quanto a conhecê-lo.
Ele era o grande Alfred Hitchcock.
Não sabia o que ele me iria perguntar.
Eu tinha decorado A Janela Indiscreta, página a página.
Creio que era um conto de 35 páginas, um livro pequeno.
Fui ter com ele para um jantar
regado de vinho e bebidas alcoólicas,
martinis, brandy e semelhantes.
E comida: peixe, carne, aperitivos.
Antes do jantar Hitch perguntou-me se queria um martini.
Eu respondi que sim, e ele disse: "Gosto de um homem que bebe.”
Se ele gostava, eu bebia.
O mais incrível
é que ele não falou uma única vez de A Janela Indiscreta.
Nem uma vez.
Em vez disso, perguntou-me se conhecia os filmes dele
e qual deles conhecia melhor. Eu respondi: Mentira.
Não sabia que esse era o filme preferido de Hitch.
Eu estivera na tropa e fora encarregado dos projectos culturais.
Precisavam de um projeccionista quando entrei.
E eu tornei-me projeccionista.
Nós só tínhamos Mentira.
Passei-o 3 vezes ao dia em 30 dias.
Vi-o mais vezes do que ele.
Quando ele me disse: "Diga um filme”, eu disse esse.
Só falámos desse filme.
Eu disse-lhe os erros que ele cometera.
Já era o vinho e os martinis a falarem.
Quase me descontrolava.
Tivemos um jantar muito bom.
Ofereci-me para levá-lo a casa.
Inteligentemente, ele decidiu ir de táxi.
Eu voltei para casa, para Encino, e disse à minha mulher:
“O jantar foi excelente, mas não volto a trabalhar para ele.
Talvez não trabalhe para ninguém.”
O telefone tocou na segunda-feira seguinte.
Tínhamos jantado na sexta. Eu ainda tinha uma ressaca.
Dei um salto.
Eram os agentes de Hitch,
Arthur Park, George Chasen e Herman Citron que disseram:
“O Hitch adorou-te. Começas a trabalhar amanhã.”
Quando fui trabalhar com Hitchcock não sabia o que esperar dele.
Ninguém me disse como ele trabalhava nem o que pensava das coisas.
Eu sabia o que lera sobre ele na imprensa.
Para um escritor, ele era uma perfeita delícia.
Estava a filmar Chamada para a Morte.
Fui falar com ele à Warner Brothers.
Sentei-me ao lado dele, enquanto ele dirigia uma cena com Grace Kelly.
Perguntou: "Que é que sabe acerca dela?”
Eu respondi: “Muito pouco.” Ele disse: "Quero que a conheça,
ela é a rapariga do filme.
Mas não havia nenhuma rapariga.
Passei semana e meia com ela.
Aprendi a conhecê-la, o estilo dela.
Achei que seria simpático escrever para ela.
Voltei para a minha casa de Encino e escrevi um pré-guião.
Dera-lhe uma ideia dos meus planos.
Ele estava ocupado com Chamada para a Morte e não pensou nisso.
A Janela Indiscreta veio depois.
Escrevi um pré-guião, 35 páginas a dois espaços.
Levei-lho e ele gostou muito.
A Paramount disse que se ele tivesse um bom argumento,
faziam o filme. Eles aceitaram o pré-guião.
Jimmy Stewart fez o mesmo.
Hitch disse: "Escreva uma versão do argumento.”
Fez algumas sugestões ao pré-guião.
Fui para casa e escrevi sozinho o primeiro pré-guião.
Por isso era tão bom trabalhar para ele,
porque ele me deixava em paz.
Dava-me liberdade e eu trabalhava sem o ter sempre a vigiar-me.
Isso é fantástico para um escritor.
Acabei o primeiro rascunho. Hitch gostou dele.
Fez sugestões para o segundo.
A maioria era para reduzir.
Tenho tendência a escrever demais.
Pus emoção excessiva na primeira versão.
Discutimos a segunda versão e dividimo-la em cenas.
Eu tinha 200 a 300 cenas. Quando acabámos, tínhamos 600.
Ele dividiu-o e esboçou os ângulos da câmara,
que era o seu grande contributo para os filmes em que trabalhei.
Hitch pensava intensamente nas cenas.
A caminho do estúdio, escolhia uma cena
e pensava nas várias maneiras em que poderia fazê-la.
Ele dominava tão bem o suspense.
Inseria-o onde menos se esperava.
Era isso que tornava bons os filmes.
- Gostava de ser criativa. - E és.
Sabes criar situações difíceis.
- Sei? - Claro que sim.
No tempo que passei com Grace Kelly
percebi que ela tinha sentido de humor.
Era viva e animada.
Tinha todas as características para poder ser actriz.
Mas, em Chamada para a Morte,
ela estava rígida. Era ainda muito inexperiente.
E representava como uma...
aluna que está a aprender o ofício.
Hitch aludiu à isso.
Ele disse: "Ela é rígida, temos de...
"tens de tentar abri-la. Não sei como,
mas uma personagem deve ser viva.
Eu dei-lhe muita vida e gostei de o fazer.
E ela também.
Vamos começar por jantar no “21”.
Tens uma ambulância lá em baixo?
Melhor do que isso. O “21”.
Eu vi-a ser natural e desinibida em casa.
Dei-lhe o tipo de diálogo
que facilitaria o uso da sua criatividade.
Passei a manhã numa reunião.
Fui tomar uma bebida com Madame Dufresnes.
Voltou de Paris, onde espiou para nós.
O desempenho dela em A Janela Indiscreta reflectia duas coisas:
o temperamento natural e o estilo dela
e o que fui buscar à minha mulher,
em quem baseei a personagem dela.
A minha mulher fora modelo e eu conhecia esse mundo e a sua linguagem.
Depois acrescentei-lhe o meu humor.
No filme havia coisas
que fizeram a minha mulher voltar-se para mim e dizer:
"Onde julgas que foste buscar aquilo?”
Que tinha vestido Mrs. Hayward?
Estava lindíssima.
Tinha um fato italiano divino, pintado à mão...
- Italiano? - Tu...
Era divertido escrever para ela e para Jimmy Stewart.
Eu trabalhara com ele no filme Thunder Bay.
Aprendera a conhecê-lo. Era fantástico escrever para ele.
Aqueles dois facilitavam muito a minha tarefa.
Em AÀA Janela Indiscreta
tínhamos o público a ver o Jimmy Stewart observar outras pessoas.
Essa era a essência da história.
Cornell Woolrich, o autor original, vivia num apartamento
e havia muitos dias aborrecidos.
Olhava à volta à procura de pistas para histórias. Foi assim que pensou nesta.
Não tínhamos muita acção.
E um homem com uma perna engessada,
sentado numa cadeira de rodas a olhar pela janela.
Não podíamos tê-lo a olhar sempre para o assassino
e esperar que o filme seguisse uma direcção.
Por isso, usámos as pessoas dos apartamentos como descontracção.
Como está a tua mulher?
Está óptima.
Centravámo-nos na história para a acção e ela alargava o filme.
Conferia-lhe aspectos interessantes.
Algumas das histórias influenciaram a nossa,
a história do cão, por exemplo.
Criámo-las porque não podíamos manter a nossa história
sem essas outras coisas.
Não podíamos ignorar todos os apartamentos.
Somos atraídos por movimentos ou cores
ou um cão que ladra.
Misturámos tudo isso.
Uma grande parte do contributo de Hitch
foi o desenvolvimento dessas histórias secundárias.
Oh, Lisa!
Apercebemo-nos de que era um bom filme
quando vimos as cópias de trabalho.
Depois de ter estreado,
as críticas foram elogiosas.
Tivemos muita atenção da imprensa.
Era um filme onde tudo dava certo.
Com um mínimo de conflito e uma enorme dose de talento.