En los años 30, solía ir mucho al cine.
Tras haber visitado varias salas,
descubrí que ciertos escritores, directores y productores,
siempre hacían buenas películas.
Hitchcock era uno de ellos.
Me fijé en él desde el principio.
Combinaba el humor con el suspense.
Creo que por eso Hitchcock me eligió para hacer "La ventana indiscreta”.
Había escuchado lo que hacía para la radio
antes de que escribiera guiones de cine.
Muchas eran historias de detectives como "The Adventures of Sam Spade”
en las que se combinaba el humor y el suspense.
Cuando hice “La ventana indiscreta”
no me resultó difícil hacerla con humor.
Llevaba mucho tiempo haciendo eso.
¿Las flores crecen hacia abajo?
- Hay algo enterrado. - La Sra. Thorwald.
No ha estado en muchos cementerios, ¿verdad?
Thorwald no pudo enterrar a su esposa
en un trozo de tierra tan pequeño.
A menos que la enterrara de pie pero, ¿para qué quería la sierra y el cuchillo?
Yo creo que ha repartido los trozos por la ciudad.
- Una pierna en el río... - ¡Stella!
Los agentes de Hitchcock me enviaron la historia de la película.
Tenía que leerla y cenar con él, el viernes.
La recibí con retraso, el lunes.
Estaba muy nervioso porque iba a conocerle.
Él era el gran Alfred Hitchcock.
No sabía lo que me iba a preguntar durante la cena.
Prácticamente me aprendí la historia de memoria, página por página.
Creo que era un relato corto de 35 páginas.
Fui a cenar con él.
Había mucho vino y licores,
martini, brandy, todo tipo de bebidas.
Para cenar había: pescado, filete, entrantes...
Hitch me preguntó antes de cenar si quería un martini.
Cuando acepté me dijo que le gustaba que un hombre bebiera.
Si eso le agradaba, yo lo haría.
Lo increíble fue que durante la cena
ni siquiera mencionó “La ventana indiscreta".
Ni una sola vez.
Me preguntó si conocía sus películas y si había alguna en particular
que recordaba mejor.
Mencioné “La sombra de una duda”.
Yo no sabía que era la película preferida de Hitch.
Había estado en el ejército y había trabajado en proyectos teatrales.
Hacía falta alguien que hiciera de proyeccionista.
Así es que, lo hice yo.
Sólo tenfamos “La sombra de una duda”.
Se proyectaba 3 veces al día, durante 30 días.
Yo la había visto más veces que él.
Cuando me pidió que nombrara una película, nombré ésa.
Sólo hablamos sobre esa película.
Le dije los errores que creía que había cometido.
De eso tuvieron la culpa el vino y los martinis.
Podía haber terminado muy mal.
Fue una cena estupenda.
Me ofrecí para llevarlo a casa.
Pero él decidió coger un taxi.
Volví a mi casa de Encino y le dije a mi esposa:
"Una cena fabulosa, pero no creo que vuelva a trabajar para Hitchcock.
Quizá para nadie más”.
Pero, el lunes siguiente, sonó el teléfono.
Habíamos cenado juntos el viernes, y yo aún tenía resaca,
así es que, di un salto.
Eran los agentes de Hitch,
Arthur Park, George Chasen, y Herman Citron, me dijeron:
"Hitch te adora.
Empiezas mañana.”
Antes de empezar a trabajar para él, no sabía qué esperar.
Nadie me había dicho como trabajaba o cómo le gustaban las cosas.
Sabía lo que había leído en la prensa.
Desde el punto de vista de un escritor, era maravilloso.
Estaba filmando “Crimen Perfecto”.
Tenía que reunirme con él en Warner Brothers.
Me senté a su lado mientras dirigía una escena con Grace Kelly.
Me preguntó qué sabía sobre ella.
Le contesté que sabía muy poco
y me dijo que tenía que conocerla
porque era la chica de la película.
En el relato no existía.
Pasé una semana y media con ella.
Llegué a conocerla un poco, pude ver su estilo.
Me gustó la idea de escribir para ella.
Regresé a mi casa en Encino
y escribí un borrador.
Le había dado una idea de lo que quería hacer.
Pero él estaba muy ocupado con "Crimen perfecto” y no dijo nada.
Ésa no era la versión definitiva.
Escribí un borrador de 35 páginas a doble espacio.
Se lo llevé para que lo viera y le encantó.
Paramount dijo que si el guión era bueno se comprometerían a hacerla.
Aceptaron tras haber visto sólo el borrador.
Y Jimmy Stewart hizo lo mismo.
Hitch me pidió que empezara a escribir el primer nuevo borrador.
Él me hizo alguna sugerencia.
Me fui a casa y lo escribí de un tirón yo solo.
Por eso era estupendo trabajar con Hitckock.
Porque te dejaba en paz.
Me daba libertad para trabajar sin presionarme constantemente.
Eso es perfecto para un escritor.
Terminé el primer nuevo borrador y a Hitch le encantó.
Hizo alguna sugerencia para el siguiente.
Su principal crítica fue que era muy largo.
Yo tiendo a escribir mucho
y me suelo volcar siempre en el primer borrador.
Después comentamos el segundo borrador y lo dividimos en escenas.
Yo había escrito de 200 a 300 escenas
y cuando terminamos había 600.
Él lo dividió y dibujó el ángulo de la cámara,
y ésa era su aportación a las películas que hicimos juntos.
Hitch estudiaba cuidadosamente las escenas.
De camino al estudio, se centraba en una escena
y pensaba en todas las posibilidades que le ofrecía.
Dominaba el suspense de tal forma,
que lo incluía cuando menos te lo esperabas.
Por eso son tan buenas sus películas.
- Me gustaría ser creativa. - Cariño, lo eres.
Tienes un don para crear situaciones difíciles.
- ¿De veras? - SI.
Cuando llegué a conocer a Grace Kelly,
me di cuenta de que tenía un gran sentido del humor.
Era inteligente y despierta.
Tenía todas las características necesarias para poder ser actriz.
En "Crimen perfecto”
me pareció que estaba tensa, porque era nueva en todo esto.
Y actuaba como...
una estudiante que está todavía aprendiendo.
Hitch aludió a este hecho.
Dijo que estaba rígida y había que...
había que intentar que se abriera pero no sabía cómo.
Un personaje tiene que tener vida.
Yo le di mucha vida a su personaje y disfruté haciéndolo.
Y ella también.
¿Te apetecería cenar en "21?
¿Has llamado a una ambulancia?
No, algo mejor que eso: 21”.
La vi comportarse de manera natural en su casa.
Escribí diálogos para ella
esperando que esto le permitiera utilizar su creatividad.
Por la mañana he tenido una reunión,
después he tomado algo con Madame Dufresne,
que ha venido de París con las últimas noticias.
La interpretación de Grace Kelly revelaba dos cosas.
Por un lado, su temperamento natural y su estilo,
y por otro, lo que tomé prestado de mi esposa,
en quien había basado el personaje.
Mi esposa había sido modelo y conocía ese mundo y su jerga.
Además, añadí unas pinceladas de humor.
Al ver algunas cosas de la película
mi esposa me miraba y me decía:
"¿De dónde ha salido eso?”
Bien, ahora, dime, ¿qué llevaba la Sra. Hayward?
Estaba preciosa.
Llevaba un vestido italiano estampado...
- ¿Italiano? - ¡Para!
Era divertido escribir para ella y Jimmy Stewart.
Yo había trabajado con él en "Bahía negra”.
Llegué a conocerlo bien y me gustaba escribir para él.
Los dos me facilitaron el trabajo enormemente.
En “La ventana indiscreta”
el público mira a Jimmy Stewart mirando a otros.
Ésa era la esencia de la historia.
Cornell Woolrich, el autor original vivía en un apartamento
y había días en los que se aburría.
Buscaba inspiración para sus relatos a su alrededor y se le ocurrió esa idea.
No había mucha acción.
Es un hombre escayolado,
sentado en una silla de ruedas, que mira por la ventana.
No podía estar todo el tiempo mirando al asesino con los prismáticos
y esperar que la película tomara una determinada dirección.
La gente de los apartamentos sirvió para relajar la acción.
- ¿Qué tal está tu mujer? - Oh, está bien.
Esto nos permitía volver a la historia principal y alargar la película.
Aportaban aspectos interesantes.
Alguna de estas historias estaba relacionada con la principal.
La historia del perro, por ejemplo.
Hubo que crearlas para que la trama de la película tuviera fuerza.
Sin ellas, no la tenía.
No podían ignorarse todos los apartamentos.
Por naturaleza nos atraen los movimientos, los colores,
o el ladrido de un perro.
Así es que, lo combinamos todo.
Ésa fue, en gran medida, la contribución de Hitch.
Él participó en el desarrollo de esas historias auxiliares.
¡Oh, Lisa!
Supimos que era una buena película desde el principio,
nada más ver las tomas del primer rollo.
Cuando se estrenó
todas las críticas fueron muy favorables.
Llamó mucho la atención.
Era una forma de hacer cine en la que todo funcionaba.
Todo con un mínimo de conflicto y una gran combinación de talento.