Bonne soirée, mesdames et messieurs.
Et Dr Watson, où que vous soyez.
L'affaire de ce soir...
L'affaire de ce soir s'appelle "Crime parfait".
Je ne sais plus qui a dit :
"Un crime parfait est comme un mariage parfait."
Ils sont parfaits si vous ne vous faites pas prendre.
Ce soir, notre intention...
C'est pour cela que je ne prends jamais ma pipe au lit.
Si vous vous endormez, vous pouvez buller à mort !
Joignez-vous à moi
pour contempler le crime parfait.
Bonsoir, M. Courtney.
Il est tard, je ne suis pas invité, mais je reviens de l'étranger...
le bateau a eu du retard et j'ai lu le journal.
- Je vous connais ? - John Gregory.
Entrez donc !
Mon valet est absent ce soir. Je vous débarrasse.
Bien.
- Entrez vous asseoir. - Merci.
Je me réjouissais des conclusions de ma dernière affaire
en buvant un cognac. Je vous sers ?
Merci.
Je vous ai vu en salle d'audience pour au moins quatre affaires
en tant que défenseur de... voyons...
la ville de New York contre votre client Richards,
vous avez ensuite représenté Braverman,
et si j'ai bonne mémoire, Flanagan,
et enfin, Kowtowski.
Kowtowski, puis Flanagan. Flanagan, c'était le dernier.
- Avant mon voyage. - Pas là pour l'exécution ?
Je voulais être absent quand ils ont été tués.
Exécutés. Du fait d'une décision de justice et de la volonté
du Tout-Puissant.
Pièce à conviction n° 8 contre votre dernier client, Flanagan.
Vous aimez Brahms, M. Gregory ?
En temps ordinaire. Pas quand c'est une marche funèbre.
Vous gardez des souvenirs de vos succès de détective.
Je connais 3 grands détectives.
Un à Londres, le 2e à Paris et le 3e...
Le 3e... ou devrais-je dire le 1er... est ici-même.
Pas besoin de fausse modestie, en effet.
Des chasseurs ramènent des têtes de lion du Tanganyika,
ou un pauvre rhino qui prenait un bain de soleil au Congo...
Ceux-ci sont mes trophées,
des souvenirs parfaits d'autant de crimes imparfaits.
Ils ne célèbrent pas mon intelligence.
Ils dressent les tombes de la stupidité des criminels.
Et celle-là ?
Celle qui est vide, au centre ?
Pour le crime parfait...
15 ans j'ai gardé cet espace,
espérant rencontrer celui qui aurait comploté le crime parfait.
Vous voyez, c'est encore vide.
Comment connaîtriez-vous son auteur ?
Quel souvenir mettriez-vous ?
Le problème, à la base, est entier. Je ne trouve rien qui y ressemble.
Le meurtre n'est jamais l'œuvre
des plus beaux esprits. Et pourtant, le meurtre a lieu...
Un peu plus de cognac ?
Oui, merci.
Pourquoi le crime parfait doit-il être un meurtre ?
C'est le plus répréhensible.
La vie humaine est ce qu'on valorise et protège le plus.
Prendre une vie en échappant aux recherches
représente l'acte criminel par excellence.
Vous en parlez de façon plaisante.
Les chirurgiens parlent de "beaux cas".
J'ai la même attitude.
S'il s'agit d'un meurtre, il doit être des plus purs.
Écartez le crime passionnel. Il favorise les erreurs.
Le crime parfait doit être une œuvre d'art,
comme les céramiques que je fais dans mon atelier,
de l'art pour l'art, pas pour l'argent.
Il n'y a qu'une forme de meurtre
que je trouve pure... L'élimination.
Le meurtre dont le seul mobile est de supprimer la victime du monde.
L'affaire dont je parlais,
à votre arrivée...
Laquelle ?
L'affaire Harrington.
Il aurait dû faire disparaître le corps de West.
L'absence de corps confond la police.
Mais je l'aurais eu de toute façon. Il n'a pris garde à rien.
C'est de lui que je suis venu vous parler.
Il n'était pas un de vos clients !
Je n'étais pas là. Sinon je l'aurais défendu.
Je le connaissais bien. West aussi.
Sa femme encore mieux.
Belle, dit-on.
Ils étaient séparés. Elle vivait en Europe.
Je sais.
Comment êtes-vous remonté
jusqu'à Harrington ?
La simplicité même.
J'ai choisi ce revolver
pour représenter l'affaire.
J'aurais pu sélectionner le pneu cloqué...
il ne serait pas rentré facilement...
ou j'aurais pu exposer des bouts de fil d'un costume en tweed.
Vous savez qu'Ernest West était un millionnaire... Wall Street.
Il avait un pavillon sur Long lsland,
pour la chasse au canard.
Pendant la saison, il s'y rendait tous les week-ends.
West n'avait qu'une domestique au pavillon,
une vieille femme qu'il gardait à son service
mais qui lui était en tout point dévouée.
La veille au soir, elle était allée passer la nuit chez sa fille.
Elle revenait pour faire son travail et découvrit West.
Une balle dans le cœur.
Il avait l'air décontracté quand la mort le surprit.
Aucun signe de lutte.
J'ai été dépêché sur place.
West était un homme important et le ministère ne voulait pas traîner.
Dans la maison, je ne découvris qu'un indice valable.
En analysant la poussière dans l'armurerie, je découvris des fils
qui provenaient d'un costume en tweed.
West n'en avait pas.
Dehors, je découvris autre chose.
Il avait plu la veille et deux marques de pas étaient visibles.
Celles d'un homme et d'une femme. En dehors de la police...
Une femme ?
La domestique.
Je vois.
Difficile à identifier.
L'homme avait fait les cent pas devant la maison
et avait effacé les traces de la femme.
Bizarre, non ?
Pas du tout. Il hésitait entre fuir ou rester,
même si une voiture l'attendait.
Alors, il arpentait l'allée
pour se calmer les nerfs et recouvrer ses esprits.
Une voiture
l'attendait ?
Une grosse voiture. Les traces de roue étaient marquées
et comportaient un signe distinctif.
Une cloque sur un des pneus
qui avait laissé son empreinte dans la boue
à chacun de ses passages.
Et Harrington dans tout ça ?
Avec autant d'indices à disposition, il ne restait plus qu'à les relier.
Je laisse alors mon esprit vagabonder.
Je le libère.
Je me suis dit que la réponse était à Wall Street.
Au cours des 3 semaines qui avaient précédé la mort de West,
une valeur avait grimpé de 57 points.
2 jours après sa mort, elle chutait de 63 points.
Je poursuivis.
Un certain Harrington avait, le jour de la mort de West,
perdu 132 000 actions sur cette valeur.
Il avait vendu à perte et West avait tout acheté.
Alors, il avait éliminé West.
C'était un meurtre pour des millions.
Le reste fut de la routine.
Dans le garage de sa maison de campagne,
la police trouva 3 pneus en parfait état et un 4e cloqué.
Les bouts de fil étaient ceux d'un de ses costumes.
Et dans son coffre-fort, on trouva ceci...
West était mort d'une seule balle tirée avec ce revolver.
Harrington avoua tout et la presse...
en rajouta
sur ma part dans cette affaire.
Ai-je déjà eu cette arme entre les mains ?
Je ne vous suis pas.
Depuis mon arrivée, je n'ai vu que le canon de ce revolver.
Je n'ai pas vu la crosse.
Non !
Laissez votre main. Mais dites-moi :
n'est-elle pas écornée à droite,
et fendue de haut en bas, à gauche ?
Si.
Comment le savez-vous ?
Harrington n'a pas tué West.
Vous vous êtes trompé.
Un innocent est mort sur la chaise électrique.
Un innocent !
Comment osez-vous... affi rmer une chose pareille ?
Je ne fais pas que l'affirmer. Je peux le prouver.
Vous savez ce que vous me dites ?
Oui.
Il est chargé.
On s'entraînait tous les 4 au tir, en Suisse.
Alice l'a laissé échapper.
Alice West ?
D'où l'écornure.
Comment ça "tous les 4" ?
Alice, West, Harrington et moi.
On était descendus au même hôtel.
Quand cela ?
Lors de mon 1er séjour, il y a 4 ans.
Et il était à Alice.
- Elle l'a donc donné à Harrington. - Ça m'étonnerait.
Elle avait beau l'aimer, non. Il a dû le lui prendre...
mais trop tard.
Vous parlez par énigmes. C'est-à-dire ?
Ce petit revolver a favorisé l'exécution d'un innocent.
Vous êtes bien placé pour connaître le soin, la précision,
l'objectivité que j'accorde aux preuves.
Vous ne pouvez pas débarquer ainsi et lancer une bombe.
Il y a 4 ans, Harrington est tombé amoureux d'Alice West,
et elle de lui.
West fit l'empêcheur de tourner en rond et refusa le divorce.
Elle le quitta, mais ça ne l'aida pas à épouser Harrington.
J'en ai été témoin... West a été odieux.
Vu les circonstances, pourquoi pas ?
Il ne l'aimait plus depuis longtemps.
Il avait décidé qu'aucun autre homme ne l'aurait.
Au moins, légalement.
Elle se mit à boire.
Elle est devenue alcoolique. Je viens de la voir à Monte Carlo,
à son hôtel.
On a parlé du meurtre de son mari.
J'avais spéculé sur l'identité du meurtrier.
Harrington était encore libre.
Je lui ai demandé si Harrington et elle n'allaient pas convoler.
Son attitude désespérée m'affligea.
Elle semblait possédée par une obsession.
Elle ouvrit son sac et me tendit une lettre.
La dernière lettre de son mari.
Elle était cruelle, sadique.
Il voulait la voir mourir, vieille femme aigrie,
seule et délaissée.
Il viendrait ricaner sur son cercueil.
Il en disait beaucoup plus mais j'en avais assez lu.
Elle dit : "Que ferais-tu à un homme comme lui ?"
Je me suis entendu dire : "Je le tuerais".
Elle me renvoya ces mots en écho...
jusqu'à ce que je l'arrête.
Ensuite, le plus calmement possible, je lui rappelai
que quelqu'un s'en était chargé.
Je n'oublierai jamais son regard et son changement d'expression.
"C'est drôle", dit-elle.
"On peut descendre toutes les bouteilles qu'on veut"
"sans que personne ne dise rien."
"Mais si on tue une vipère humaine, on est brûlé vif"
"et je ne veux pas brûler, merci bien."
Alors ? Pourquoi Harrington aurait emprunté le revolver d'Alice ?
Il lui suffisait de se servir. Vous l'avez dit. Il l'a pris.
Il avait une armurerie.
Oui. On a trouvé des revolvers et un automatique chez lui.
Il n'aurait jamais utilisé un joujou pour tuer West !
Ceci n'est que pure supputation de votre part.
Ça ne change rien aux conclusions.
Il aurait tout aussi bien pu utiliser un boomerang.
Accordé. Mais il n'aurait jamais tué. Trop cultivé.
Il y a 3 ans, j'ai fait arrêter un brillant jeune homme
qui est passé en cour d'assises.
Son avocat utilisa le même argument.
Mon client est trop cultivé pour avoir tué sa femme.
Il n'avait jamais fait de bêtise de sa vie, pas même à l'école.
Il était secrétaire de ceci, président de cela...
Calme, tranquille et pondéré était ce jeune homme.
Vous savez ce que le procureur a fait de cet argument ?
Je sais.
Les procureurs ne sont ni compréhensifs ni charitables.
J'ai une question.
Alice West était-elle en Europe ?
On a vérifié. Elle y était.
Vous n'avez pas assez vérifié.
Elle était à Montréal le mois du meurtre.
Montréal n'est pas loin de Long lsland.
Impossible !
Elle me l'a dit. Elle est descendue au Ritz.
La police française a vérifié. On a les câbles.
Elle était en Europe avant le meurtre et juste après.
Et son passeport ?
Les dates ont été contrôlées ?
Ayant les câbles des autorités françaises,
- on n'y a pas songé. - Je vais vous dire une chose.
Sur vous.
Moi ?
Oui.
Pour une raison inexplicable,
peut-être parce que je ne vous comprends pas,
j'ai toujours espéré apprendre de vous. Mais impossible.
Derrière votre courtoisie de surface, il y a un couvercle.
Le vrai Charles Courtney vit en dessous.
Imperméable, impassible, insensible.
Ridicule !
Vous vivez agréablement,
aussi fermé du reste du monde qu'une tribu d'Aborigènes,
dans un coin oublié du globe.
Vous avez fini ?
Non.
Je veux que vous sachiez ce qui s'est réellement passé.
Alice West et Harrington sont allés ensemble chez West
pour essayer de le faire changer d'avis.
Ils ne réussirent qu'à le faire rire.
Mais Alice n'y tint plus.
Elle l'abattit d'une balle en plein cœur.
Vous imaginez l'état de choc d'Harrington.
S'il avait pu ressusciter West, il l'aurait fait.
Quel qu'en eût été le prix.
Mais il ne lui restait plus qu'à aider Alice à s'en sortir.
Oui, Harrington a fait les cent pas, mais pas pour réfléchir
ni calmer ses nerfs.
Il est délibérément repassé sur les pas d'Alice
pour que seuls les siens et ceux de la domestique soient visibles.
Ensuite, ils sont partis en voiture.
Une fois à New York, elle l'a laissé affronter les conséquences.
Ça lui ressemblait d'avoir fait ça. Il aimait Alice West et...
elle l'aimait à sa façon.
Mais elle aimait davantage son précieux joli minois.
Harrington voulait la sauver. À ses yeux, elle en valait la peine.
Les preuves ?
La douane du Canada. Le registre de l'hôtel de Montréal.
Son revolver. Sa précision de tir.
Je l'ai vue décalotter des bouteilles.
La lettre de West. Sa haine pour lui.
Je tenais à vous le dire.
Vous aurez quelque chose pour alimenter vos longues nuits.
Vous allez, vous aussi, connaître le goût de l'échec.
Il n'est pas si amer, après tout. Il n'a aucun goût. Aucun.
Mais il a autre chose. Du poids.
Il exerce une pression... vers le bas !
- J'ai fait une erreur. - J'en ai les preuves.
- Impossible ! - Ça ne ressuscitera personne.
- Je ne fais pas d'erreur. - Cette fois, si.
Ma réputation ne me le permet pas.
Elle changera.
- Personne ne doit l'apprendre. - Je n'irai pas le chanter.
Mais si vous étranglez un de mes clients, c'est différent.
À ceci près que je n'entacherai pas votre réputation.
Si on ne se croise pas.
On se comprend.
J'ai reçu un terrible choc.
Avant de partir, buvez un dernier verre.
Excusez-moi une seconde. Je reviens.
Je crois que ça ira.
Vous êtes parti presque deux ans.
Faut-il accréditer la rumeur selon laquelle vous vous retirez ?
Je ne me retirerai jamais. J'avais besoin de repos.
Quel monument vous a-t-il le plus impressionné ?
Non ! Pas le Taj Mahal !
C'est Angkor Vat au Cambodge que je n'oublierai jamais.
Il y a une autre rumeur.
Sur la raison de votre départ.
Dites.
La recherche du criminel parfait. Quelqu'un qui vous duperait.
Pas de fausse modestie, messieurs. Cet homme n'est pas né !
Je vais vous montrer mon atelier.
J'aimerais en faire un plan ou deux.
Un lieu de détente, où on n'est plus sur le gril.
Très pertinent, la référence à la surchauffe.
Le secret d'une bonne céramique, c'est la cuisson.
Le four doit être surpuissant.
Celui que j'ai est des plus efficaces, croyez-moi.
Est-ce le souvenir d'un meurtre ? Je ne vois aucun nom.
Eh bien, pas exactement. À vrai dire...
ce vase était
plus ou moins expérimental.
J'ai utilisé une argile spéciale.
Hélas, Courtney n'a pas gardé son dernier trophée très longtemps.
Il a été pris. La femme de ménage a fait voler le précieux vase
en mille morceaux.
Dont certains ont été identifiés comme appartenant à M. Gregory.
L'or de ses dents avait résisté à la cuisson.
Mais aucun docteur ni aucun policier n'a pu recoller M. Gregory.
Quant à la femme de ménage, elle a fait la une.
D'où la véritable portée historique de l'affaire.
Partout dans le monde, les femmes de ménage cassent des vases
pour essayer de décrocher la lune.
À la prochaine fois. Nous reviendrons avec un nouveau
crime imparfait. Bonne nuit.
Sous-titres : Elisabeth Gineste
Sous-titrage vidéo : C.M.C.